中國拖拉機反擊戰。

1957年1月31日，鴨綠江邊的一家小工廠實現了偉大領袖毛主席的一個愿望:在中國造一臺拖拉機。

這個項目的起源來自幾個工人的熱情。采用逆向設計和手工操作的方法。樣機是匈牙利進口的GS35單缸二沖程拖拉機。1000多個零件被拆開，一個一個映射，然后還原成圖紙。

因為沒有滾齒和插齒機，齒輪的加工都是靠銑床和銼刀來完成的。因為沒有熱處理設備，零件滲碳全靠牛骨頭和木炭烘烤。機身是工人自己做的，油漆是用刷子刷的。裝配車間在院子里，結構簡單，成本低:一個蘆葦棚。

這輛“鴨綠江一號”輪式拖拉機下線的那天，它在工廠里走來走去，車身顫顫巍巍，砰砰直響，前面是煙，后面是土。前來參觀的地方領導都笑了，然后留下一句:太土了。

但命運的轉折點總會在某個角落到來。一年后，“鴨綠江一號”迎來了第二批來訪者——國家計委副主任、機械局局長。

中央干部顯然級別更高，格局更大，敏銳地意識到政治意義不簡單。由此，“鴨綠江一號”獲得了參加五一閱兵的機會。

兩天后，一份以“破除迷信，自力更生”為主題的報告送到了計委主任李富春手中。四天后，它出現在毛主席的辦公桌上。

毛主席非常高興。大筆一揮，他給這份900字的報告，寫了300多字的批語，其中12個字最為著名，引人注目:

"卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。"

01

毛主席作為偉大的政治人物，從來不會隨便題詞。

從“生而偉大，死而光榮”、“向雷鋒同志學習”到“不要沾染官僚主義作風”，老人的每一句題詞，要么背景深厚，要么意義重大。

這一次的指示還包括老人審時度勢、深謀遠慮——要刺激我國拖拉機制造業，抓緊自力更生。

1949年，中央政府清查了全國仍能行駛的拖拉機117臺，幾乎滿足了一個縣春耕的需要。

那時候什么都急，各條戰線都需要錢。但中央政府還是咬緊牙關支付了4億多元，從蘇聯和東歐的社會主義兄弟國家進口了2.8萬臺拖拉機，優先用于東北局下屬的國營農場。就在這個時期，一個一元人民幣圖案的女拖拉機手梁軍脫穎而出。

在新疆，有延安大生產經驗的王鎮同志為農業機械化四處奔走，最后從蘇聯買了一批斯大林S-80拖拉機。兩年后，新疆墾區部隊機械化耕作面積達到160萬畝。

但是光買是解決不了問題的。與廣闊的耕地相比，只有一條路可以滿足中國的拖拉機供應。

當時的中國，造拖拉機有第一個難點:沒有工業基礎。

制造拖拉機是一項系統工程。包括機械設計、制造工藝和質量檢驗，以及針對不同工況的產品修改和改進，還需要鑄造和冶金。蘇聯在20世紀20年代末建設拖拉機工業時，得到了美國企業的全力幫助——著名的斯大林格勒拖拉機廠，甚至第一批設備都是直接從美國拖拉機廠拆裝的。

所以在制定第一個五年計劃的時候，最高指示傳給了計委:在蘇聯的援助下，設計建造中國第一個拖拉機廠。

被列入著名的“156工程”，第一機械部下屬的汽車工業管理局于1953年2月成立了新廠籌建處，專門負責新廠的考察和選址工作。后來成為共產黨員模范的焦同志，當時還在機械系統工作，也是籌備處的一員。

今年12月，籌備辦公室走訪了100多個城市和村莊，從哈爾濱和石家莊到Xi、鄭州和洛陽。他們都希望把這個大廠留在當地，各國領導搶項目的力度和今天特斯拉和蘋果的競爭沒什么區別。

最后是毛主席以他特有的幽默拍了一下板子:“洛陽九朝皇帝都活了，還放不下一個拖拉機廠？”

這是毛主席批準的建設，李富春監督它。是從全國機械系統抽調的一機部骨干和河南省選派的工人。整個項目，中央政府拿出了1.5億元?，F場條件艱苦，挖地基的時候遇到了暴風雪。干部們帶頭跳進三米深的溝里，站在泥地里用鐵鍬和鎬完成任務。

但是，光有奉獻精神去造拖拉機是不夠的。從1953年立項到1958年一期工程竣工投產，蘇聯專家在地形測繪、地質鉆探、生產線設計、產品圖紙等方面發揮了決定性作用。

即使在基本的流程操作中，也存在著差距和空隙。有一次，在鍛造現場，一位蘇聯專家普羅哈倫科看了一會兒，從中國的工人手里接過工具，拿起棒料扔進了鍛造模具。腳一踩油門，幾把錘子就鍛造出了一個合格的鍛件。經過測試，精確度是完美的。

這種“掃地僧”式的操作，不僅讓中國的勞動者佩服，更是大受刺激。洛陽第一拖拉機廠每一個細節都依賴蘇聯的指導，甚至最后定型的產品都是蘇聯DT-54拖拉機的仿制品。如果不盡快掌握整套技術，我們就無法建立自己的工業體系。一旦蘇聯撤走這一支柱，中國對拖拉機工業的投資和期望將全部落空。

作為一個和蘇聯人打了半輩子交道的政治家，毛主席對這樣的風險視而不見，不得不防。1958年，中蘇關系實際上處于微妙的轉折窗口期。老人們恨不得盡快擺脫蘇聯陰影，自力更生。一個典型的細節是，易拓的產品下線前，他親自給工廠下指示:“拖拉機型號名稱不能是外國的?！?/span>

因此，我們自然可以理解，在1958年5月那個特定的時間，“鴨綠江一號”的誕生，幾乎讓老人喜出望外，以至于不吝惜筆墨，對這位大師級工人的行動表示了極大的贊揚。

在這種力量的鼓舞下，易拓的建設和生產進入了高潮。1958年6月20日，鑄鐵車間用沖天爐熔煉出第一批鐵水，7月8日生產出第一臺燃油泵，7月13日生產出第一臺柴油機。7月20日，新中國第一臺履帶式拖拉機正式下線。

為了貫徹偉大領袖的指示，這臺54式履帶拖拉機取了幾十個名字，最后廠辦公室主任從工人俱樂部的合唱中得到了靈感，最后決定了:東方紅。

02

與衛星產業相比，計劃經濟時代的拖拉機產業，雖然也包含著“創先爭優、展示紅旗”的政治符號，但其實用性一直被放在首位。

從1958年到1966年，易拓共生產了53903輛東方紅54履帶式拖拉機。

54型作為標準農用拖拉機，牽引性能優異，全地形通過能力強，使用維護成本低。它贏得了機器人和農民的一致好評，在無數的詩歌、散文甚至鄉村歌曲中被記錄和贊美。

在東北、新疆、內蒙古、甘肅的田間地頭，隨處可見紅色涂裝的“東方紅54”，全國60%以上的機械化耕地得到了耕種。隨后，易拓引進了更先進的“東方紅75”，但采用4000小時大修間隔的設計，直到上世紀80年代，“東方紅54”仍在野外服役。

東方紅系列功不可沒，服役時間長。在“自力更生”的趨勢下，其本土化已經完全擺脫了蘇聯的幫助。但一個不好的現實是，作為40年代末定義的拖拉機，它真的太老了，已經落后幾代人了。

這是農民和機械師都不知道的，因為蘇聯拖拉機已經是能看到的最好的設備了?？峙聶C械戰線的干部可能不清楚。在自我封閉的環境中，他們獲取信息的途徑也極其有限。

1978年，中央組織了由谷牧副總理率領的代表團，成員是20多名主管經濟的高級干部。走的時候才發現只有兩個人出過國。一位是只去過蘇聯和東歐的水利部部長錢，另一位是外交部提供的翻譯。在國外，從玻璃門上打碎玻璃到“冰淇淋太涼了，加熱再吃”，笑話很多。

高倩仍是如此，普通大眾可以想象。所以1978年改革開始的時候，窗戶突然打開了，來自西方世界的拖拉機著實讓習慣了“紅鐵?！钡闹袊舜蟪砸惑@。

今年10月，為了學習技術，謀劃發展，北京舉辦了國外農機展。正在經歷經濟滯脹的資本主義國家正在前進。十二個國家帶著他們最好的產品齊聚北京，包括美國的約翰迪爾，意大利的菲亞特，日本的久保田，加拿大的瓦瑟爾，德國的奔馳，德國的德意志。

一出場，老農機手們就瞪圓了眼睛:這是拖拉機嗎？

震驚是理所當然的。農業機械手第一次看到了帶空調和加熱器的拖拉機，第一次體驗到了靜液壓傳動裝置強大的變速和扭矩調節功能，第一次體驗到了六缸發動機的平順性能和強大動力。

展會一結束，725臺農機還剩500多臺。

在黑龍江，友誼農場進口了7臺約翰迪爾大功率拖拉機。黑龍江省農墾總局副局長趙同志和農業打了半輩子交道?？赐晖侠瓩C操作，他只說:“我們的農機比別人落后半個世紀?！?/span>

表達感受的不只是基層干部。1983年，小平同志去黑龍江，先看了約翰迪爾8820和7700聯合收割機收的糧，又看了約翰迪爾4440拖拉機犁地松土。

小平同志年輕時出國，70年代在江西拖拉機廠工作。他可以被認為是見過世面的專家?？赐暄莩?，老人保持了一貫的“人話不多”的風格——他只是用微笑表達自己的態度。

在微笑的外表下，小平同志毫不猶豫地采取了行動。

1983年，農機部綜合組織:沈陽拖拉機廠、天津拖拉機廠負責從美國約翰迪爾公司引進拖拉機底盤技術；易拓和上海拖拉機廠負責引進菲亞特的輪式拖拉機生產技術；山東拖拉機廠負責從德國引進拖拉機生產技術...一場鯉魚跳龍門式的技術突破運動開始了。

中央政府高度重視此輪合作。在這些項目中，基本采用機械工業部親自牽頭，地方合作，企業實施的模式。所有的機關單位也需要人給錢給錢。用一位德國專家的話說，“中國人將跨越兩代人?！?/span>

這一輪技術突破開始的時候轟轟烈烈，結果卻很出人意料——僅僅過了幾年，小平同志就制止了。

03

每一代領導人都有自己的風格。小平同志的典型作風有兩個關鍵詞:直接、務實。

中英談判香港問題期間，會見撒切爾夫人時，老人的關鍵詞是:主權問題不容談判。有了態度，我們在談接受香港的時間和方式。

在證券市場的問題上，小平同志的觀點也很著名:對，放開；錯了，糾正一下，關了就好。

直接務實的作風背后，是對事情的明確認定和不可動搖的原則。

事實上，中央已經充分考慮停止拖拉機技術突破運動。其中一個重要原因是，在當時的中國，落后的不僅僅是拖拉機的生產技術，而是與之相匹配的整個產業鏈。

在產業鏈上游，從高標準鋼材、潤滑油到摩擦材料，中國企業尚未生產或未達標。重要零件的工業精度達不到設計要求。于是造成了一個尷尬的局面:有了技術圖紙，造不出合格的產品，拖拉機想達標，還要從國外進口零部件。

機械部的技術官員后來得出一個結論:外企的賬沒問題，一方面收高價技術轉讓，一方面賺產業扶持的錢。

除了產業鏈跟不上，制約我國拖拉機技術升級的另一個重要原因是場景不匹配。

1982年1月，隨著中央鼓勵家庭聯產承包責任制文件的頒布，模仿蘇聯集體農莊的人民公社正式成為歷史。

農民從固定的生產配額中受益，生產積極性上升，但受到冷遇的是曾經在中國通行的大功率拖拉機。

這其中的原因也很簡單——生產定額確定后，各家的農田都變成了小塊地，沒有大型拖拉機施展的空間。另外，在計劃經濟時代，拖拉機是產品，由國家分配；在市場經濟下，拖拉機是商品，應該由使用者購買。

這種轉變帶來的屬性變化很快被政府的技術官員觀察到。曾任局長、農機部部長的楊同志有一個觀點:必須讓農民真正從農業機械化中受益，否則，機械化就等于在沙灘上建房。

幾大時代因素的疊加，讓我國大中型拖拉機企業陷入低潮，但令人驚訝的是，一臺簡單干凈的皮帶傳動小型輪式拖拉機，既能兼顧耕作和運輸，又能適應一家一戶的經營，于是開始了自己的風光無限的歲月。

在中國，它有一個令人難忘的名字:小四輪。

早在上世紀60年代，山東就誕生了第一輛小四輪火車，80年代山東濰坊拖拉機廠的泰山12幾乎遍布全國。這引起了國內陷入困境的大中型拖拉機廠的注意。為了適應市場，各大拖拉機生產廠家紛紛轉產。易拓于1982年推出單缸東方紅150小四輪。到1985年，國內生產小四輪車的企業有50多家。1988年，國內小四輪產能達到新高峰:120萬輛。

相應的，大中型拖拉機產量減少。從1979年到1984年，大中型拖拉機制造商從65家減少到21家。從1980年到1990年，大中型拖拉機產量從6萬多輛下降到不足3萬輛。

“小四輪”的繁榮，與世界拖拉機主流的脫鉤，其實是市場趨勢的必然結果。然而，它對中國拖拉機行業的影響是真實的。在第一臺東方紅54下線后的四十多年里，中國的高端拖拉機幾經周轉，給中國的工業人帶來了一種“差距拉大”的焦慮。

04

1999年，易拓出了一個大招——推出具有自主知識產權的大馬力輪式拖拉機，最終確定為LF80-90。

這是15年的堅持。

1984年，機械工業部給了易拓一項任務——完成對意大利菲亞特大功率拖拉機引進技術的消化吸收。

在不斷消化菲亞特底盤技術的同時，中國易拓也沒有忘記教訓——上世紀80年代技術突破失敗的教訓基本在于全鏈條的匹配。

為滿足引進技術的要求，在此輪秘密任務中，中國易拓大量引進國外鍛造、鑄造、沖壓、機加工設備，并與武鋼聯合研制新型齒輪鋼；與蘭州煉油廠合作開發液壓傳動兩用潤滑油；與上海內燃機研究所共同引進英國技術，生產了4100臺柴油機...

這個過程的背后，是無數工程技術人員的默默付出。易拓前董事長趙剡水有一個精確的總結——這是一代白發的結果。

此時，中國國內的農業格局又發生了變化。新世紀中國入世，制造業開始快速發展，大量農村青年進城打工，只留下老人和孩子。廢棄的農田隨處可見。

2004年以來，國家陸續出臺鼓勵農村土地流轉的政策，百畝、千畝規模的土地合作社開始大量涌現，我國農地再次呈現出大農場的發展趨勢。

浪費時間之后，中國對大功率拖拉機的需求被重新點燃。但可悲的是，本土品牌基本處于被邊緣化的尷尬境地。

媒體報道了一個故事:2004年，內蒙古一家馬鈴薯種植企業幾經周折，成為一家著名快餐企業的薯條原料供應商，但簽訂合同后才發現，如果要供貨，需要采購符合配套種植要求的拖拉機。

為了拿到這筆大生意，土豆公司不得不硬著頭皮支付28.5萬元購買了一臺約翰迪爾拖拉機。

因此，易拓的突破，雖然在技術水平上不領先，但足以影響中國拖拉機工業的軌跡。隨著大功率拖拉機的再次普及，2003年，中國易拓實現銷售收入47.5億元；2007年，這一數字增加到121億元。

從2004年到2014年的十年間，中國大中拖產銷量從9.83萬輛增長到47.36萬輛。本土品牌的名稱，如易拓、雷沃重工、東風等。，也因此出現在東北和西北的沃野，與外國拖拉機并肩而行。

相對于國內農機龍頭企業的突飛猛進和不斷攀升的性價比，曾經在黑龍江友誼農場風光無限的約翰迪爾，在中國市場的銷量卻逐年下滑。

2011年，John Deere在中國銷售了5萬多臺拖拉機。到了2014年，銷量已經降到了3萬輛以內，差不多一半。銷量跌至第四，排在它前面的是技術領先的易拓、雷沃、東風三個國產品牌。

但這并不是結束。2014年前后，中國似乎在大功率拖拉機的賽道上看到了歐美國家的背影，但在材質、性能、質量的一致性上還有差距。

2011年，中國易拓遭遇了一樁尷尬的交易。

當時，中國易拓正試圖開發新一代大功率智能拖拉機，但它缺乏一項關鍵技術——無級變速器。

通過這項技術，可以實現越來越平滑的速度調節，這將對現有車型的性能提升和未來無人駕駛拖拉機的工作模式起到決定性的作用。

然而，在與一家德國公司的談判中，易拓被拒絕了。原因很簡單:這是核心技術，可以買，賣拖拉機整機就行。

從競爭的角度來看，不難理解外國公司對已經構成威脅的易拓保持警惕。但這造成了一個客觀的“卡脖子”事實。

2015年以來，中國易拓、雷沃重工等中國拖拉機企業開始了一次大膽的嘗試:攻克CVT技術。

在動力換擋技術(相當于自動變速器技術)還不成熟的情況下，很難直接挑戰CVT技術。但幸運的是，中國隊獲得了技術突破。

2016年，在全國“十二五”科技創新成果展上，由中國易拓生產的中國第一臺自主研發的大馬力無級變速拖拉機東方紅-LW4004亮相，它還有另一個身份——中國第一臺自主生產的350馬力以上的大型拖拉機。

2019年，桂林玉柴發布了自己的CVT系統；2021年10月26日，柴蔚雷沃發布了首款可自主商用的大馬力CVT智能拖拉機P7000。

隨著歐美拖拉機制造技術的成功，中國拖拉機出口勢頭也日益強勁。2021年，中國共出口13.9萬臺拖拉機，出口額7.7億美元。

在出口量排名前10位的目的地中，埃塞俄比亞、哈薩克斯坦、澳大利亞、印度尼西亞和智利的出口同比增長達到了三位數。特別是對東盟國家出口明顯加快，對越南和泰國出口分別增長46.97%和76.95%。

Ravo重工的谷神碾米機已經成為緬甸、越南稻田里的?？?。而易拓東方紅甚至出口到了德國，一個傳統的機械大國。

經過70年的努力，在大功率高端拖拉機領域，中國終于獲得了在本土市場競爭的資格。然而，在拖拉機行業的道路上，前方依然有令人生畏的國際巨頭，也有不斷變化的行業趨勢。中國拖拉機逆襲之路只能算一半。

05

國際知名農機企業凱斯紐荷蘭對智能農機的定位是:“它將徹底改變人類農業的面貌?！?/span>

這種改變的一種可能是先完成系統設置，剩下的犁地、施肥、播種等作業將由無人駕駛拖拉機完成。

開了26年拖拉機的河南農業機械手張對操作很熟悉，但在Aauto上看到德國智能拖拉機的工作模式更快，他感到震驚。

然而，2020年6月，他得到了一個機會，駕駛“東方紅2204北斗衛星自定位拖拉機”完成了一次智能作業。

在26年的駕駛經驗中，張最頭疼的事情就是讓犁保持在絕對的直線上，尤其是在大型農場。一旦犁跑歪了，就必須回到下一壟重新開，這樣會大大耽誤工時。

但是這臺東方紅智能拖拉機幫他解決了這個問題?！皼]人操作，完全走直線，再來一次?！?/span>

張遺憾的恰恰是大型智能拖拉機取代傳統拖拉機的一個重要原因。借助北斗導航和雷達視覺測量系統，他駕駛的東方紅智能拖拉機可以實現自動直線和轉彎作業，并且可以夜間作業，大大提高了效率。

井溝村供銷社辦公室主任韓新亞說:“有了東方紅智能大馬力拖拉機，單日可實現200畝作業。以前普通拖拉機只能干100畝，效率差一倍。我們為農民提供服務的價格沒有變化，這意味著農業生產的成本可以降低很多?！?/span>

在這條道路上，易拓的努力沒有停止。無駕駛室、純電動的“超級拖拉機一號”采用5G通信技術，可適應平原、丘陵全態勢，實現規劃精準作業，形成保障農業的“農機天空群”。奔馳將于2022年春季上市。

這就是一臺拖拉機能給中國農民帶來的價值。

拖拉機是傳統行業。相對于摩爾定律在電子行業的突破和創新，需要優勢積累和逐步完善。

它也是一個特殊的行業，它的主要應用場景之一就是農業，需要一個完整的產業體系作為配合，所以稱之為“拖農業，拉工業”并不為過。

無論是70年前打破格局的東方紅54，還是風靡中國的小四輪，還是今天與國際巨頭一爭高下的大功率智能拖拉機，都扮演著中國農業先鋒的角色。他們解放了農民的雙手，代替疲憊的耕牛，與成千上萬的農民一起，在貧瘠的田野、沙灘和山上留下車轍，滴下汗水，創造出肥沃的田地。保住飯碗，創造豐收，奔向共同富裕。

這是一個行業的逆襲，也是一個民族的自立自強。