文 | 林毅

在我五歲的那年，村里有了第一輛拖拉機。那是個遙遠的村莊，沒有鄉村公路，拖拉機順著河床開進村。全村男女老少都跑了出來，鵝鴨一樣仰起脖子，張望著這頭冒著油煙的怪物，嘰嘰喳喳地議論著。

我騎在父親的脖子上，跟著人群看熱鬧。只見穿著咔嘰布的宋老二從拖拉機上神氣地跳下來，他搓搓雙手，朝大步迎來的村書記走去，書記一把握住他的手說：“老二你厲害，能把鐵牛馴服了！走，到家里喝酒！”那天中午，宋老二受到了公社領導的招待標準。

說起宋老二，那也是苦命的人。他母親去世得早，兄弟四個一般大，都到了談婚論嫁的年齡，至今哥幾個還沒有一個成家立業的。大隊看這家人不容易，加上村支書跟他家有點遠房親戚，就讓老二去學習開拖拉機。老二話語雖少，人卻很聰明。在那一期駕駛員培訓班上，他是全公社第一個拿到駕駛證的，也是最早把拖拉機開進村里的人。

靈花是王富貴的閨女，正如她的名字，真是水靈如花。紅撲撲的臉蛋，水靈靈的大眼睛，方格褂藍褲子，走起路來馬尾辮左右搖擺。一陣雪花膏的味道飄過，讓那些大齡青年，恨不得拔出眼珠子，在背后說上半小時渾話。因為這，媒婆沒少往她家跑。有人說她家墻頭上不長草，都是讓小青年爬墻頭爬的。但這只是一廂情愿，媒人和大齡青年，都被靈花娘給攆出來了。對外放風說：“俺閨女最起碼也要找個說城里的合同工，莊里的青年就不要癩蛤蟆想吃天鵝肉了！”讓誰也想不到的是，打了三十多年光棍的宋老二，自開著拖拉機進村的那一刻起，靈花就心有所屬。并對她娘說：“宋老二就是俺要嫁的人！”

本來指望閨女選個好人家，掙個彩禮，結果靈花卻選了個既窮又大的人。靈花娘一哭二鬧三上吊，啥法也不好使，閨女就是王八吃秤砣----鐵了心，只好說：“女大不中留，留來留去留出仇”，只好隨她。

出嫁那天，宋老二開著拖拉機來到靈花家。他把一掛200頭的鞭炮，掛在門口那棵梧桐樹的枝丫上，鞭炮一響，立馬引來了大人孩子。人逢喜事精神爽，老二給鄉親敬煙、分糖和瓜子，大嘴都咧到腦后。

歲月荏苒，時光緩緩地流淌。1988年，我到濰坊上學。中秋節學校放了兩天假，到縣城時，已是中午12點，到鎮上的車要下午4點發車。想想還要等4個多小時，我歸心似箭，就到郵局給宋老二的兒子，我的少年伙伴猴子打了一個電話，這時他已經開拖拉機好幾年了。我跟猴子說，自己在縣城，現在沒有跑鄉鎮的客車，能不能來縣城接我？猴子說：“別著急，半個鐘頭就到！”

我在車站附近吃了一碗面條的功夫，猴子就開著12馬力的拖拉機來了。我坐在駕駛座的右面，兩人一路說笑著就回到村里。

到了莊頭，老槐樹下有好多乘涼打撲克的鄉親。不知是我沾了大城市濰坊的光，還是拖拉機的光，鄉親們一并向我投來贊許的目光。我人五人六的抬起右手，向大家致意，虛榮心得到了一絲滿足。至今想起來，那次回家，是我最拉風的一次。

后來，我進了一家銀行工作。有年冬天，宋二叔開著拖拉機曾來找過我一次。他對我說，現在跑運輸拖拉機干不過汽車，他想貸款買輛汽車，問我能不能找領導審批，并說要請幫忙的人吃飯等。我說二叔您不要客氣，現在國家鼓勵勤勞致富，只要合規合法，正常程序貸款，很快就能批下來。宋二叔用貸款買了汽車，家里的日子那真是芝麻開花節節高。

去年春節，我跟在省城做生意的大兵聊天，又說起那次“榮歸故里”。大兵說：“唉，別提了，2012年我開著奔馳回村過年，故意把大門打開，以為村里人要來看熱鬧呢，結果卻遭到了冷落，村里見多識廣的人可多了，在深圳打工的剛子說，他連凱迪拉克也開回來過，別說奔馳了?！蹦且淮?，顯得落寞的大兵，不再在我面前高傲，并對我說起了第一輛拖拉機進村的場面。原來那一年，6歲的他也拖著鼻涕擠在人群里，激動地看著那頭雄赳赳進村的“鐵?！?，這成為他的一個心結。

時光匆匆而過，當我再次推開故鄉的大門時，私家車像路邊的樹木。拖拉機也被農用三輪代替，在村頭碰到兩位老者，聊起當年的拖拉機進村，老人眼里放著光芒。就在這時，宋老二的孫子駕駛一輛寶馬車過來。這小子染著紅頭發，脖子上帶著金項鏈，手上帶著一個大戒指，甜甜地喊了我一聲“叔”。車上的宋老二和靈花也跟我打了一聲招呼，并說：“大侄子回來了，用車就吱一聲，自家車方便！”說完，寶馬車嗚的一聲，消失在曠野里。

壹點號山東創作中心