“明年別開拖拉機了，”大哥說?！笆菚r候休息了，因為新年我就69歲了?！?/p>

“人家只是叫我拉點水泥和碎石，不過不重，沒事?！卑职终f。

這幾年，年夜飯總是離不開父親來年開不了拖拉機。討論的結果是他不會開。年后，父親再也不說了，年復一年。

我父親在20世紀70年代與拖拉機結緣。1975年，生產隊里公社發了一臺手扶拖拉機。沒有拖斗這種東西。擁有一臺機器是沒有用的，也沒有人能駕駛它。于是大隊從每個生產隊選了兩個頭腦聰明的年輕人去河西長溝集訓。當時父親二十多歲，年輕有為，至少小學畢業。他很幸運被選中了。憑著他對機械的天生敏感，他通過了將近一個。

我父親的拖拉機生涯可以分為前半生和后半生。前半段他在生產隊開拖拉機，后半段他買了拖拉機幫周圍的村民運糧運磚。40多年前，他也見證了底層農民的生活一步步改變。

在生產隊，農忙是最忙的時候。小麥收割后，要在大場上脫粒。脫粒機本身不能自己移動。它是靠一根皮帶連接在拖拉機上，然后開動拖拉機帶動脫粒機工作。每當這個時候，父親都顧不上農活。當拖拉機到達這一個時，他必須安排下一個。他不僅要調試機器，還要注意打谷機的正常工作和安全。它日夜不停地轉動。

農忙過后，父親最關心的是拖拉機的保養。隊里的拖拉機一般在地里干活，泥土灰塵比較多。如果長時間不清洗保養，會導致冒黑煙，動力不足，油耗高。那時，4S還沒有拖拉機商店。

父親總能把拖拉機機頭從外到內拆開，再完整地組裝起來。他發現濾清器堵塞、活塞環磨損等問題都可以自己解決，這得益于他平時對學習的熱愛。家里有26本關于手扶拖拉機的書，如《東風手扶拖拉機保養指南》、《拖拉機使用與保養》、《農機知識人》。這時，深色的油沾滿了父親的雙手，在微黃的陽光下一點一點地發光。

漸漸地，生產隊的東西越來越少，農業現代化程度越來越高。父親四十五歲的時候，在生產隊不開拖拉機了，但他已經打算找一輛二手拖拉機。他打算用拖拉機運，說只是個小拉拉。畢竟家里有十幾畝地，他平時還幫工地運磚、水泥、黃沙。遇到農忙的人，他會去村里幫忙。

父親開了四十多年的拖拉機，日子總是在不經意間溜走，就像我家門口的小河，日日夜夜不知疲倦地向東流去。在東鄉種了幾年棉花后，父親在中間發現了一個商機，就是去棉紡廠，去各個農場頭上喝一杯。農民把家里收的棉花拿到軋棉機上，摘下棉花，不收農民的錢，只要把棉花留下。我父親然后把棉包運到船上賣掉，賺了一點錢。因為家里有拖拉機，父親照他說的做了，于是他馬上買了一臺軋棉機，放在拖拉機的拖斗上，這樣他就可以開著拖拉機到各個村子去了。那時候父親起得很早，摸黑出門?？傊?，他一直忙到晚上八九點鐘， 每次他回來晚了，他的家人總是擔心。

一個冬夜，天黑得早，下著零星小雨。細雨中的夜顯得如此沉重，彌漫著一種潮濕的煙霧。已經九點多了，父親還沒有軋完棉花回來。我媽媽不時地在門口張望。當有遠處的燈光照射過來時，她露出了期待已久的神情。雖然她從來沒有在我們面前表現出緊張，但我對她說:“別在這里等了?！眿寢寙?“你怎么知道？”我說:“這么多年過去了，爸爸的拖拉機啟動是什么聲音？”？拖拉機前燈的亮度是多少？我早就熟悉了。今天我不信?！拔覌屄犖疫@么一說，就回廚房等著了。過了一會兒，我聽到耳邊有隆隆聲由遠及近，沒那么刺耳，柔和有力。我對媽媽說:“爸爸回來了?！肮皇前职值耐侠瓩C，我在心里已經把爸爸的拖拉機融入了我們家。

這幾年“父親”這個稱呼對我來說越來越重要了。在我看來，在寫作中稱呼父親為“父親”感覺更能理解父親的責任。這些年來，父親一直用他對這個家的付出和努力，還有那臺從未停歇的拖拉機，引導著我和大哥走上正確的道路。我小的時候，父親開拖拉機謀生?，F在我想多陪陪這位老朋友。