文/張悅然

x陌生的土地，黑暗的小房間。舊地毯有潮濕的霉味。床單上有模糊的發黃痕跡。茶壺邊緣有一圈茶堿。那些陌生人留下的痕跡，充滿了無望的孤獨。你拉上窗簾，找好落地燈的開關，進衛生間調好熱水，把洗漱包放在水池邊，然后打開柜子，把浴袍從衣架上脫下來。今晚，這個地方屬于你。這種倉促的擁有，莫名的難過，同時又覺得很自由。

房間里沒有鐘，時間停滯，又是一個黏糊糊的夜晚。在陌生的環境里，感官變得特別敏銳。你聽到遠處的汽車駛過，狗叫聲和野貓的哀鳴，風掠過樹葉，樹枝搖晃。房間里太安靜了，可能隔音比較差，或者樓下施工比較好。你打開電視，放出一點聲音。屏幕閃著深藍色的光，像荒野中的篝火?？葱侣劦臅r候，不管是地方電視臺，還是以前熟悉的電視臺，拿著話筒的記者們好像在說著另一個世界的事情。你會想到李·佛瑞蘭德拍攝的酒店里各種各樣的電視畫面:一雙迷離的瞳孔，雙腿交叉的裸女，疲憊不堪的政客。每臺電視機都像一個孤獨的魚缸。你比以前更能意識到屏幕外黑邊的存在。

夜更深了一些。你躺下來試著睡覺。你的身體疲憊不堪，但你的精神卻非常高昂。大腦仿佛懸浮在半空中，不斷釋放欲望，摩擦著周圍的空氣。你想象一下這個房間里發生了什么。喝醉酒，長時間打電話，瘋狂做愛，早上自虐。人滑向孤獨深淵時緊握的把手。你似乎看到了他們最脆弱的時候。從來沒有一個時刻讓你覺得一個陌生人如此接近，如此真實。你突然覺得輕松了很多，好像從身體里卸下了什么東西。因為默契，或者某種由來已久的規則，你可以猜到，當你走進這個房間的時候，你們都脫下了帽子，作為一種禮貌的姿態，也就是摘下了日常生活中的面具。

隨著信息的發展，旅行中獲得的經驗被一次又一次的貶值。沒有出事，也來不及搬了。很多時候，旅行只是一種真空的生活。那些經歷就像異物，無法降解，無法融入記憶。只有酒店的體驗可能是個例外。在那個狹小的房間里度過一夜的感覺，可能比白天在博物館、歷史遺跡、著名街道和公園里的所有旅行都要珍貴。許多年以后，你完全記不起你所見過的古跡的樣子，但你可能還記得那個酒店房間里的味道。

我有一個小愛好:保管我住過的酒店的鑰匙卡。結賬時，我會盡量把它留在口袋里。當然，關于“找不到”我撒了謊。酒店里的人一般不會在意。反正鑰匙卡是無效的，任何門都打不開。而我愛的是它的失敗。這是一把鑰匙，只能打開那晚的房間。它用失敗承諾了對那個夜晚的忠誠。

雖然每天都打掃，撣去客人留下的痕跡，但其實酒店房間就是一個巨大的儲物柜。每個夜晚都是一個抽屜。我留著鑰匙，提醒自己我有東西落在那個抽屜里了。

本文選自《鯉魚飯店》(即將問世)。