在羅斯海地區，曹建軍度過了他的60歲生日。

“我去過南極很多次了。你現在有什么后悔的嗎？”

“是的，我沒有去過冰穹A的昆侖站，”曹建軍靦腆地笑著說。

3月初，在中國第33次南極科考結束夏季考察任務準備離開中山站之前，曹建軍獨自一人在雪中度過了一個下午，為中國科考隊員登上冰穹a頂端的紀念石重新刻字上色，“我在這里站了12年，雪已經把上面的字都磨掉了，我要再刻一遍，留作紀念?！?/p>

他指著中山站的代表性指路牌說:“那是我那些年做的。已經10年了。你看，那里還是挺強的?！?/p>

東西是有形的，但曹建軍留給南極的不僅僅是這些。

【極圈傳說】

曹建軍于1976年在東海艦隊服役，做出了許多貢獻。作為一名水手，他早已習慣了海上的風浪，卻從未想過自己有一天會去遙遠的南大洋。

1984年11月，中國南極考察隊首次到達南極。作為一名機械師，28歲的曹建軍駕駛著他熟悉的“向陽紅10號”船開始了史無前例的航行?！澳菚r候，很少有中國的科考船去太平洋，更不用說穿越大半個地球去南極了，”他回憶道。

這次南極之旅使曹建軍與極地結緣。此后，他頻繁參加中國極地考察，在極地的時間總計超過10年。

在12級颶風下，他親眼目睹了主機“飛”了120次，工程師雙手扶著扶手站立不穩的驚險時刻。多年來他幾乎每次都參加海冰卸載，但說起在混亂的冰區探路的危險，他總是一帶而過。

在第33次南極考察中，曹建軍獨自承擔了多項任務:他隨隊擔任安全監督，風雨無阻，每天巡視兩次，做好記錄，把小隱患消除在發生之前；他協助新羅斯海站選址，每次實地踏勘都要來回走十幾公里。他負責長城站環境清潔的廢料回收。在惡劣的天氣下，他和隊友用起重機清理并將740噸廢料運回船上。裝完之后，他的嘴唇被風吹得開裂脫皮，整個東西都腫了。

每個探險隊的隊長都說曹建軍內心非常實際。南極的景色復雜多變?？傄幸蝗骸袄先恕眮韨鞒薪涷?，很少有人能超越曹建軍的世故。無論在船上還是在研究站里，人們遇到棘手的問題還是習慣向他請教。

“他是有名的‘老南極’。在南極現場，能像他一樣生活工作，真令人敬佩，”昆侖站隊長魏福海說。魏福海比曹建軍小20歲左右。當他提到曹建軍時，他對他的前任充滿了敬意。

【極地匠人與匠心】

曹建軍喜歡穿科考隊統一發放的速干襯衫，裙子的領口總是干凈整潔。房間里整齊的被褥還保留著當兵的痕跡。他說話很快，聲音很大，中氣十足，眉宇間總是帶著某種笑意。乍一看，曹建軍會被認為是大大咧咧的，但他最擅長精細的“手藝活”。

第一次去南極航行，船剛航行到赤道，兩臺主機都出了問題，18臺高壓油泵需要拆解提煉。曹建軍和其他機械師在60-70攝氏度的機艙里保持清醒，修理了36個小時，終于排除了故障。

第25次南極科考時，需要使用卡-32直升機運送物資。誰想吊索意外斷裂并彈回，打破了直升機腹部下方的安全保護圈，卸載工作徹底停止。對于爭分奪秒的南極科考來說，這意味著任務的進度可能會完全延遲。

飛機上有航空煤油不能焊接，鋁合金機身不能膠粘...一系列的困難讓人無可奈何。曹建軍一遍又一遍地看著受損的肚子。當晚，他帶機械師利用飛機上原有的焊接孔，將鋼筋彎入其中，用類似的鉚接工藝將不銹鋼管制成的安全環固定。經過13個小時的晝夜奮戰，起飛試驗終于成功，當天卸載工作照常進行。

當時曹建軍是雪龍的機械師，行話叫“鼻頭”，大家都喜歡叫他“曹頭”。隊員們開玩笑說:鼻子是曹頭，飛機可以修。

在艦上待久了，一向強調“階梯訓練”的曹建軍怕自己帶出來的年輕人沒有提升空間，主動提出要轉業。方正是繼曹建軍之后“雪龍”的第三任掌門人，也是他帶出來的眾多徒弟之一。方正說，“曹頭”的技術太全面了，而且對船上的大大小小零件如數家珍。如今他們還有很多草頭定下的規矩，比如每晚對制冰機、空調、水泵等設備做一次全方位的檢查。

【“殘忍”的丈夫，后悔的兒子】

曹建軍很少板著臉。他總是帶著溫和的微笑，有空的時候喜歡和老兄弟們喝一杯，聊聊天。直到他得知自己在第18次和第23次南極考察中失去了妻子和母親，他才發現，這笑容的背后，是風風雨雨。

第18次南極科考在即，妻子被查出白血病。45歲的曹建軍進退兩難。老婆從探險隊得知“這個任務很重要，離不開老曹”，主動提出“去吧，那里需要你”。

科研任務進展順利。在回來的路上，曹建軍收到了妻子去世的消息。

環顧海面，波濤洶涌?！把垺贝Q笛，從遠處向逝者致敬。

在第23次南極考察中，曹建軍將前往中山站過冬，這個過程將持續17個月。臨行前，他回金華老家看望母親。這位老人不知道南極有多遠。他只是覺得再往南走會暖和一點，就叫他“南方雨多帶把傘”。

只是我再也聽不到對曹建軍的這種規勸了?？蒲衅陂g的一天，從國內傳來了他母親突發腦溢血去世的噩耗。不久前去世的曹建軍不得不與他的家族兄弟一起支付喪葬費，以彌補他的內疚。

曹建軍很熱心。每當同事們去極地執行任務時，他們的家人遇到困難時都會向曹建軍求助，小到親戚朋友住院，大到家里的管道維修。

曹建軍不喜歡吃零食，他總是在辦公室抽屜里放一些食物。辦公室里的年輕人知道這是給他們的。誰餓了自己找。

在他60歲生日的時候，曹建軍收到了一張由“雪龍”號船員制作的小卡片，上面寫滿了名字和他作品的手繪肖像。

“在極地工作了一輩子，最滿意的事情是什么？”

“在我處理的工作中沒有任何錯誤，所以一切都是安全的，”曹建軍停頓了一下說?！安荒苣ê凇蠘O精神’，即使退役，也不能讓這種精神被玷污?！?/p>

這是他難得的動情之言，但了解他的人都知道，這是發自內心的。